FEB/1997/Page-A-j
97年1月27日、午後。確か20・30年前だったろうか、その当時好きだった写真家・森山大道が放った（昔からみんな使う）言葉の中に、「写真は時間と光の化石だ」というのがあった。時間と光。20数年たった今でも僕は時間と光が好きです。時間も光も永遠に続いている、ように見える。〜これも古い話だが、コルトレーンの演奏もシーツ・オブ・サウンドで音が切れそうで切れない状態が続いていた。（切れていたのかもしれないが）〜 要するにつぎからつぎへ絶え間なく押し寄せて来るもの、しかも僕の力ではどうすることも出来ない。光はとりあえず遮ればいいじゃないかとおっしゃいますが根本的に暗黒には出来ないし、時間に関してはもうお手上げ、人生まだあるよ〜、なんて嘘ぶく事は出来ますが。この写真はとりあえず、僕の自宅の愛用椅子です。人類の単位によると、14960万KMかなたから8.3分をかけて飛んできた粒子が椅子に跳ねて、四方に散っている様子を表現した絵です。500分の1秒程度のシャッタースピードで時間を化石化しようと試みた僕はいったいどこでシャッターを切っていいのかわからず、しばらくチャンスという言葉の意味を考えるふりをしていたら、娘が出てきて椅子に座ろうとしたので、あわててシャッターを切ったのを覚えている。 500分の1秒といえども、光の粒子は絶対にブレていなければいけない。そうでなければ地球上、いやこの太陽系、宇宙全体の原則が根こそぎくつがえる事になる。（願望あり） 同じ光の粒子は、インターネットの大海原へと僕を導く僕の電話線を左上にかいま見る床と、愛妻のお父さんが住む団地にも長い時間ふり注いでいた。基本的に光は綺麗だよね。
97年2月3日、姪が突然「手を掲げて」なんて叫ぶものだから、一斉に手を上げ、シャッターを焦って切りました。我が家族、全員集合。娘の誕生会です。しかし僕の父と、妻の母がここには写っていません。父は10年前に、母は昨年亡くなっています。こうして写真に収まるとハッキリと不在を認識してしまう。普段はあまり気にならないのですが。娘は今年、満7歳になりました。色々な出来事がよみがえり、7年間は短いようで、長かった。共に働いているので、生後6カ月から保育園へ。親の事情で都内の4カ所の園にお世話に。僕が連れていき、妻がお迎え、これを何年続けただろう。小学校入学の夜は、少し目がウルウルしました。こういった類の写真は今まであまり好きではなかったのですが、これだけはやけに思い入れを感じるしだいです。まあ、絵に描いたような幸福家族がここには写っている訳ですが、それは事実なのです。幸福家族がここにはいるのでしょう。死んだ父と母は色々な物、事を残してくれました。今ふと思うと、先に亡くなった2人の共通点は勝ち気で、競争心が強く、たえず欲求と答えがハッキリしていた。けっして温厚ではなかったかもしれない。しかし残されたこの写真の中にいる人々、撮っている僕も含めてとても温厚な関係を保てる人達のような気がします。そんな空気もいっしょに写っているような気がします。ところで、部屋にはブーニン演奏のショパン・ノクターンが静かにずっと流れていました。しかし誰一人として聞き入っている様子はなかった。当然、音楽はなくても生活はなりたつ家族なのです。絆、歴史、欲求、対話、競争、食、芸術、大切な物って何なのでしょうか。
back to homepage